LA LECTORA (en el metro)

La chica del vestido azul siempre lee. Yo observo cómo se acaba un libro y nace otro nuevo entre sus manos. Llevo todo el verano observándola. Nunca pasa más de siete días con la misma lectura, la concluye, la despide. Incluso he podido presenciar un par de finales. Ella lee la última frase y se detiene, inventa un gesto de pausa, cierra el libro y respira. Nunca lo guarda velozmente en el bolso, lo mantiene en una caricia sin movimiento y su mirada deja de ver porque sigue en ese mundo que habitó unos días, ella sigue un rato más rodeada de personajes, y tras tantas palabras, decide quedarse sin ellas. 

Al día siguiente, vuelve a madrugar. Se sienta y coloca cuidadosamente su enorme mochila verde entre las piernas. Yo espero ansiosa por ver qué título esconderá para los próximos días. 

La chica del vestido azul ha leído dieciséis libros este verano. Practica algún deporte; he podido ver dentro de la mochila agua y una toalla. 

¿Cómo pasará el resto del día? ¿Estará de vacaciones, de paso? ¿La habré soñado? ¿Cómo preguntarle tantas cosas a quien no conoces? ¿Cómo explicarle que el primer día que la viste supiste que sería la protagonista de uno de tus cuentos? 

Me despido de agosto, doy la bienvenida a septiembre y sé que la chica de azul ya no viajará en mi vagón de metro. 

Hoy, hay un señor frente a mí que no para de mirarme. Yo me siento como aquel personaje de un cuento infantil cuya cabeza era transparente y dejaba a la vista cada uno de sus pensamientos. ¿Conocerá este señor a la chica del vestido azul? 

Me incomoda y miro hacia abajo, hacia la mochila verde que siempre coloco entre mis pies, esa que lleva todo lo necesario para mi clase de bikram yoga. Luego saco el móvil de mi bolso, respondo un whatsapp madrugador, lo guardo… y para dejar de habitar el mismo mundo que el resto, saco de mi bolso un libro: “La campana de cristal” de Sylvia Plath y leo, hasta que no hay nadie.