EN EL MISMO LADO DEL POEMA

Ilustración de Chiara Fatti

Yo cuando amo, ocupo a la víctima, sin invasión.

Peru Saizprez

No sé por dónde llegaste ni a qué parte del poema correspondes.

De repente, no tropiezo y mis pausas coinciden con tus pestañas.

La temperatura de mi piel es otra desde que cómodamente apoyas tu mano en mi cadera. 

Pierdo a veces el ritmo, pero se me olvida todo, cuando las comisuras de tu boca se inclinan hacia el norte.

Empiezo a mirar los cielos de las ciudades, el borde de la copa de vino o el caminar de la hormiga que paseará por los cuadros del mantel, en nuestro próximo picnic.

Ya solo tiemblo durante los terremotos que agitan mi cama y siempre suceden si dormimos juntos.

Invento un lenguaje secreto con el que nos comunicamos en sueños.

Podrías desaparecer y eliges visitarme para jugar conmigo, sin prisa,  a encajar los trozos de ese interminable puzzle  de nueve mil piezas.

Tu cuerpo nunca estorba en mi lado del poema.

No eres torpe desabrochando botones y has cruzado tantos mares que jamás te ahogarías en un vaso de agua.

Últimamente no entiendo los relojes y  desayuno cerveza con poesía.